冬蟲(chóng)夏草的形成是自然界中一場(chǎng)跨越季節(jié)的生命接力，它并非簡(jiǎn)單的 “蟲(chóng)變草”，而是麥角菌科的冬蟲(chóng)夏草真菌與蝙蝠蛾幼蟲(chóng)之間復(fù)雜共生關(guān)系的產(chǎn)物。這場(chǎng)持續(xù)數(shù)年的生命轉(zhuǎn)化，只在海拔 3000-5000 米的青藏高原高寒草甸上演。?

　　每年盛夏，當(dāng)高原冰雪消融，冬蟲(chóng)夏草真菌的子囊孢子隨風(fēng)飄散，落在富含腐殖質(zhì)的土壤中。若恰逢蝙蝠蛾幼蟲(chóng)從卵中孵化，這些微小的孢子便會(huì)伺機(jī)附著在幼蟲(chóng)體表。蝙蝠蛾幼蟲(chóng)是這場(chǎng)生命戲劇的 “第一主角”，它們以高寒草甸的珠芽蓼等植物根系為食，要在土壤中經(jīng)歷 4-5 年的幼蟲(chóng)期，才能完成蛻變。?

　　當(dāng)冬季來(lái)臨，氣溫降至零下時(shí)，幼蟲(chóng)會(huì)潛入地下 20-30 厘米處越冬。此時(shí)，若體表附著的真菌孢子突破幼蟲(chóng)體壁，便會(huì)在蟲(chóng)體內(nèi)萌發(fā)菌絲。菌絲如同細(xì)密的網(wǎng)絡(luò)，逐漸占據(jù)幼蟲(chóng)的體腔，吸收其體內(nèi)的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì) —— 這并非簡(jiǎn)單的寄生，而是一場(chǎng)緩慢的 “生物轉(zhuǎn)化”。幼蟲(chóng)的體腔器官會(huì)被菌絲逐漸分解，但表皮會(huì)完整保留，形成一個(gè)保護(hù)菌絲體的 “生物容器”。?

　　次年春季，隨著地溫回升，菌絲在蟲(chóng)體內(nèi)繼續(xù)生長(zhǎng)。到了夏季，當(dāng)氣溫達(dá)到 6-12℃時(shí)，菌絲會(huì)從幼蟲(chóng)頭部頂端突破表皮，向上生長(zhǎng)形成可見(jiàn)的 “子座”。這個(gè)過(guò)程如同大自然的精密計(jì)時(shí)，子座每天以 0.1-0.2 厘米的速度生長(zhǎng)，最終伸出地表 5-12 厘米，頂端形成膨大成球形的子囊果。此時(shí)的幼蟲(chóng)軀體已完全被菌絲占據(jù)，形成堅(jiān)實(shí)的 “菌核”，而子囊果內(nèi)的子囊孢子成熟后，又會(huì)隨風(fēng)擴(kuò)散，尋找新的蝙蝠蛾幼蟲(chóng)，開(kāi)啟下一個(gè)循環(huán)。?

　　整個(gè)形成過(guò)程需經(jīng)歷 2-3 年，且對(duì)環(huán)境有著嚴(yán)苛要求：土壤需保持 20%-30% 的濕度，年平均氣溫需在 0℃以下，還要有特定的植物群落提供生態(tài)支撐。這種嚴(yán)苛的生存條件，使得冬蟲(chóng)夏草成為青藏高原特有的生態(tài)瑰寶，也讓它的形成過(guò)程成為自然界中最令人驚嘆的生命奇跡之一。